"¿Dónde está papá?", la cárcel explicada a los hijos de quienes cumplen condena

#01 / Domingo de cristales, borrascas y gafas de sol

Estaba acabando de comer hace unas horas cuando he recibido el tan esperado, deseado y ansiado correo:

“¡Objetivo conseguido! ¡felicidades por la campaña que has llevado a cabo! Has conseguido cubrir el objetivo de 4.500€ y aún te quedan 10 días para seguir recaudando. Recuerda que la campaña termina el 22 de septiembre 2024 (12:00 CEST)” y blablablá…

¿¡¿QUÉ?!?

Me invade una alegría y una emoción muy intensa, pero no solo y únicamente.

Quiero contaros una de las escenas que más se repite en el disquete interno de mi memoria, en mi propio banco de imágenes, cuando pienso en los niños y niñas que.

Debía de correr el año 2014 o 2015, más o menos. Yo ya no formaba parte de la ONG que me había permitido descubrir las bondades de aquellas casas y, en su lugar, ahora me dedicaba a explorar sus muchas miserias por cuenta y riesgo particular. No llevé la cuenta de las cartas que escribí, de las visitas que realicé y de las personas que quise y sigo queriendo, pero esa fue la época en la que más y mejor pude empaparme de los sentires y pareceres de quienes viven entre hormigón.

No se necesita más que mucha curiosidad genuina y andar con el corazón abierto para recibir el permiso y el beneplácito de la intimidad, el cariño y la confianza de los demás.

Así fui llenando mi agenda… y así fui ocupando cada vez más mis fines de semana con unas y otras visitas a los locutorios de Estremera, que estaba y sigue estando no precisamente cerca de absolutamente nada. Rápido comprendí el sacrificio que tenían que hacer las familias para llegar hasta allí; y no digamos ya si el particular o interesado había sido conducido a cumplir condena a una provincia que le resultaba desconocida.

Cuántas veces no recibiría yo en casa a todos aquellos familiares que.

*Aquí y ahora os abrazo fuerte, esperando y deseando que ese episodio de vuestras vidas haya llegado a su punto y final de la mejor manera posible.

Me encantaba coincidir con las familias en las salas de espera, en los controles, en el aparcamiento del penal. Creo que ya por aquel entonces me había convertido en la investigadora que aún no era, porque iba prestándole atención a todos esos detalles que para cualquier otra persona hubieran pasado desapercibidos. Me encantaba rodearme del vivir gitano, del moño enmarañado, de las zapatillas de estar por casa: no fallaban ni un solo fin de semana, alegrándome y entristeciéndome a partes iguales que pudieran atravesar todo aquello con la alegría y la naturalidad con la que siempre aparecían. Yo iba hablando con todo el mundo, como ahora, porque siempre he creído en el poder de la amabilidad y una sonrisa: allí todo el mundo estaba librando una batalla muy complicada, por lo que la empatía, el cariño y la comprensión no podían hacer más que aliviar y consolar un pelín aquellas almas.

Me hacía gracia comprobar cómo muchas de aquellas personas se comportaban como si aquello no fuera con ellas, como si pudieran haber estado allí por un motivo distinto que el de tener a alguien en prisión; quizás coger un bus determinado o practicar la observación de aves, quién sabe. Puede que alguien acabara allí por error o casualidad alguna vez, pero llegar a un locutorio tras superar todos los controles sin tener a nadie a quien visitar era bastante improbable: allí todas estábamos a lo mismo.

…y digo “todas” de forma interesada y haciendo énfasis en el género, porque, que me perdonen los hombres, pero nadie sostiene al preso como lo hacen ellas: madres, esposas, amigas, hijas; os falta vida para recibir de vuelta todo el amor que dais.

En una de estas estábamos cuando una de esas mujeres llamó mi atención. Desde que me percaté de su presencia y, más que de su presencia, de su estado de ánimo, fui incapaz de dejar de seguirla por el rabillo del ojo. Llevaba gafas de sol, pero no hacía nada de sol, sino más bien al contrario: era un domingo por la tarde auténtico, uno de esos domingos de desidia, nube y desánimo. Sus gafas de sol sin sol y en interior me trasladaron por un momento a la entrada y salida de un entierro: solo hay un motivo por el que alguien llevaría gafas de sol cuando no hay sol que deslumbre, y ese no es otro que el de intentar esconderse.

Aquella mujer ocultaba su espejo al alma y lo hacía acompañada de un niño que debía de contar las 4 o 5 primaveras. No diré que aquella criatura fuera especialmente revoltosa, pero sí que le hacía justicia al tiempo de aquella tarde. Se mostraba especialmente nervioso, alterado, inquieto, turbado. No le costaba emprender el llanto y pataleta, pero ahora tengo claro que aquello no era más que miedo.

La madre, agotada y a salvo tras las gafas de sol.

Estábamos encerradas en el último cubículo de cristal por el que hay que pasar antes de cruzar la pasarela que une la entrada con el interior del recinto: en prisión no se abre una puerta hasta que no se cierra la anterior, por lo que las entradas y salidas más voluminosas pueden ser algo tediosas, angustiosas y agobiantes. Aún estábamos en el lado de exteriores cuando yo ya me reconocía compulsivamente obsesionada con la mujer de las gafas de sol, así que ni confirmo ni desmiento que no le quité el ojo de encima en ningún momento. Seguía su respiración de forma sutil y con discreción a través del espejo que los funcionarios tienen en ese punto de acceso para controlar las entradas y las salidas de la gente. Teníamos que esperar a que quienes salían recorrieran toda la pasarela antes de que abrieran nuestra cancela para poder seguir avanzando, por lo que el espacio justo y austero en el que nos habíamos quedado atrapadas se llenó rápido de un sentir claustrofóbico. Aquel domingo éramos unas 20-25 mujeres; el contacto entre unas y otras era inevitable, si bien no hubo nadie que se quejara de haber recibido un empujón o pisotón que no fuera normal en aquel contexto.

En general, creo que las familias se reconocen entre ellas con bastante respeto… y debe de ser por aquello de que el dolor une a las personas.

Los breves instantes de encierro agravan el estado nervioso del niño. No creo que estuviéramos demasiado rato colapsadas, no creo que quienes salían hubieran tardado más de un minuto o dos en cruzar la pasarela antes de que pudieran abrirnos, pero las manecillas del reloj van hacia atrás cuando la situación escapa a nuestro control. Esto es algo que aquel niño sabía de forma instintiva, así que su berrinche nervioso nos acompañó a lo largo de toda la pasarela.

Llegadas al otro extremo de la misma, hay que volver a aglomerarse para esperar que la puerta se cierre antes de que la siguiente se abra.

Llegamos a la rotonda desde la que acceder a los locutorios y dejamos el módulo de aislamiento a nuestra izquierda, que es algo que siempre me eriza la piel: pobres diablos, cuánto mal hacen las horas estando ahí dentro…

Se abren las puertas de la zona de locutorios familiares, que están enfrentados a los que utilizan abogados y autoridades. A qué responde tal distinción es algo que no sé o que quizás no quiero entender, pero el llanto del niño se intensifica por momentos y me distrae de mis pensamientos. Las gafas de sol de su madre siguen ocultando su rostro, que cada vez parece más inquieto e impaciente.

El niño nos adelanta a todas con una carrerilla que le conduce indefectiblemente a los barrotes que le separan de las salas de vis a vis. Es evidente que pese a su temprana edad el pequeño está curtido en estas casas, igual que también lo es su preferencia por el contacto directo con su padre. Se aferra a los barrotes intentando trepar por ellos y eleva el llanto a su máxima expresión. Busco y persigo nuevamente a su madre, entendiendo y comprendiendo cada vez más y mejor lo de sus gafas de sol. La madre sostiene al pequeño por la muñeca intentando que se incorpore, que se tranquilice, que se calme; pero ella misma se encuentra nerviosa.

Le dice que hoy no pueden ver a papá en las salas de vis a vis, le dice que hoy tienen que verlo desde las cabinas, le dice que volverán en unos días para atravesar esos barrotes, le dice muchas cosas que a mí me consumen por dentro porque nunca antes había visionado de forma tan cruda la dureza de esa realidad.

El niño se siente impotente ante la noticia y los barrotes y se abandona al suelo, donde sigue con el llanto y el desconsuelo. Estoy segura de que su padre ha experimentado esa sensación de impotencia una y otra vez, pero desde el otro lado del muro. La madre parece avergonzarse por el comportamiento de su pequeño porque todo el mundo les mira, pero, mujer de las gafas de sol, tranquila, porque no hay ni un solo ápice para la vergüenza.

Mujer de las gafas de sol, no es vergüenza, es compasión; no es vergüenza, es empatía; no es vergüenza, es comprensión; no es vergüenza, es reconocimiento y admiración.

Por el esfuerzo, el sacrificio, el agotamiento.

...y luego dirán que la cárcel está hecha para los hombres, ¡venga ya!

Me pongo en la piel de esa mujer y no lo soporto ni un solo segundo.

Se abre la cancela que finalmente nos permite acceder a los locutorios y, tras la estampida que se produce para entrar en las cabinas con alegría y mucha prisa, me olvido felizmente de absolutamente todo lo que no sea la persona que he venido a ver.

Cuarenta minutos me separan de volver a ver a la mujer de las gafas de sol, que sale de los locutorios con un ánimo y una expresión que ni el negro cristal de sus monturas puede ocultar. La intuyo llorar de la mano de un niño que también lo ha estado haciendo hasta hace poco.

Me contagian su llanto en silencio y también a mí se me inundan los ojos. La escena me azota más fuerte incluso que la de antes de entrar.

Ojalá hubiera sabido decirle entonces todo lo que este cuento pretende contarle a esas miles de mujeres que usan gafas de sol en domingos borrascosos:

LO ESTÁS HACIENDO BIEN.

NO ESTÁS SOLA.

ESTO ACABARÁ.

MUCHO ÁNIMO…!!

Y a todas las personas que habéis confiado en nosotras y en este proyecto, que de todo corazón creemos urgente, necesario e imprescindible, GRACIAS.