La historia

Hay un tipo de silencio que solo existe en el trabajo cuando cuidas de las personas...

No es el silencio del vacío. Es el silencio de alguien que ya no puede hablar, pero sigue escuchando. Que ya no puede moverse, pero todavía siente. Que parece que ya no está del todo en este mundo.

Pero que sí te escuchan.

Yo lo sé porque llevo 22 años allí dentro. Y lo sé porque a veces, cuando el turno terminaba y la noche lo permitía, les cantaba.

Sin micrófono. Sin escenario. Sin nadie mirando. Solo mi voz en una habitación donde el tiempo se ha ralentizado hasta casi detenerse. Y algo pasaba. No siempre. Pero pasaba. Un parpadeo. Una mano que se movía, apenas, en el borde de la sábana. Una comisura que se levantaba por un segundo hacia algo que se parecía a una sonrisa.

Me llamo Manuel Castillo. Soy enfermero, y desde hace más de 22 años: residencias, hospitales, urgencias, emergencias, ambulancia… Mi vida ha sido cuidar personas, escuchar latidos y estar ahí cuando más me necesitan.

Pero siempre ha habido otro latido dentro de mí. La música.

DOS LATIDOS. UNA VIDA.

Canto desde los ocho años. He pasado por coros, bandas y grandes orquestas —la Orquesta En su Punto, La Gran Rockset, SuperHollywood— y he actuado en escenarios de toda España, incluyendo Melilla. Hoy vivo en Bilbao, donde sigo perfeccionando mi técnica vocal en Gospel Bilbao.

Pero durante mucho tiempo, guardé la música en un cajón. Hubo un período en el que la fui silenciando. No del todo —nunca pude—. Pero la empujé hacia el fondo, donde las cosas esperan sin protestar.

Lo que nunca paré fue de cantar. Les cantaba a mis compañeros en los turnos. Les cantaba a los pacientes. A los de urgencias, a los de la ambulancia. Y a los de Paliativos, esos que parecen que ya no están del todo en este mundo... pero que sí te escuchan. Y eso me lo llevé muy adentro.

Hace más de un año tomé una decisión que me daba miedo: hacer el disco que llevaba años aplazando.

No en un estudio de lujo. En casa. Entre guardias nocturnas y sin dormir, aprendí a grabar, a montar las pistas, a colocar mi voz sobre las bases. Aprendí a pensar como productor ejecutivo, a dirigir junto a mis colaboradores desde la distancia, a tomar decisiones artísticas sobre canciones que nadie conocía todavía. Lo hice con los cascos puestos a las tres de la madrugada, después de doce horas salvando vidas en una ambulancia.

Ha sido lo más difícil y lo más vivo que he sentido en años.

Esa llama que pensaba que estaba medio apagada... solo estaba esperando que le diera aire.

En 2024 fui finalista del Tour Music Fest, y en 2025 mi canción "One HeartBeat" llegó como semifinalista al proceso de selección de San Marino para Eurovisión 2026, presentada el 12 de febrero ante un jurado internacional.

Ha llegado el momento de compartirlo todo.

¿QUÉ ES "SOS — EL LATIDO"?
"SOS — El Latido" es mi primer álbum. 14 canciones que nacen de una historia real: la mía. Cada canción es un capítulo de la transición entre dos mundos que siempre han convivido en mi vida —el sanitario y el artístico.

No es un adiós a mi profesión. Es un "y también". Porque después de 22 años cuidando latidos ajenos... hoy quiero compartir el mío.

El proyecto incluye:

• Álbum completo en CD Digipack con booklet especial y vinilo de edición limitada numerado.

• Videoclip profesional de "One HeartBeat" (la canción que llegó a Eurovisión).

• Merchandising exclusivo diseñado con el cardiograma rojo que simboliza esta doble vida.

MANU & PATRI: EL LATIDO COMPARTIDO

Detrás de cada gran latido, hay un eco que lo sostiene.

Este proyecto no empezó en un estudio. Empezó en casa, entre conversaciones de hermanos, mientras atravesábamos juntos uno de los momentos más duros que puede vivir una familia. Entre la vida y la muerte de un ser querido, entre el silencio y las palabras que no salen, Patricia y yo nos encontramos de un modo diferente.

Patricia no es solo mi hermana. Es la letra de mis canciones y el pulso de esta campaña. Maestra, poeta y letrista, es quien pone en palabras lo que yo siento pero no siempre sé decir. Es quien me dijo, cuando nadie más lo haría: "La mejor forma de hacer esto es con la gente que cree en ello”.

Hay un tema en este disco que habla de nosotros. De ese vínculo que nos trajo hasta aquí después de 22 años de espera. Porque para cuidar el alma de los demás, primero tuvimos que cuidar la nuestra juntos.

Y AHORA, SEAMOS SINCEROS ❤

Lanzar un proyecto de esta magnitud de forma independiente es un acto de fe. De ahí también el nombre. No solo es una llamada de asistencia sanitaria: es un llamado del corazón.

Detrás de "SOS — El Latido" no hay una multinacional. Estamos Manu y Patri dedicando cada hora del día y cada recurso personal para que este sueño no se detenga.

Quiero que sepáis algo importante: ninguno de los dos percibimos ni un solo euro de esta campaña. Todo vuestro apoyo va directamente a cubrir los costes de fabricación y a reconocer el talento del equipo de profesionales que nos acompaña: producción musical, cine, maquillaje, coreografía, diseño y logística. Vuestra aportación es el motor que nos permite pagar a quienes hacen que este latido sea impecable.

Apoyarme a mí es apoyarnos a todos.
(Más abajo os los presento).

¿POR QUÉ CROWDFUNDING?

Porque este proyecto no tiene detrás una discográfica. Lo tiene una comunidad.

Desde el primer día, las personas que me rodean me empujaron a dar este paso. Mi hermana Patricia me dijo que "la mejor forma de hacer esto era con la gente que cree en ello". Y tenía razón.

No busco un contrato discográfico. Busco mecenas: personas que quieran formar parte de algo real, auténtico y humano. Un equipo que está aportando toda su energía y que crece sin parar, y al que necesito darle la raíz que merece.

¿A DÓNDE IRÁ TU APORTACIÓN?

DESGLOSE DEL LATIDO (Presupuesto Crítico)

35% — Producción y Post-producción
El trabajo de nuestros productores musicales. Arreglos, edición, mezcla y masterización para que las 14 canciones suenen impecables.

20% — Videoclip "One HeartBeat"
Equipo de rodaje y dirección de cine, diseño de maquillaje, coreógrafa y bailarines, alquiler de salas de ensayo y toda la puesta en escena.

20% — Fabricación y Distribución Digital
Vinilos y CDs, más toda la infraestructura técnica para subir la música a todas las plataformas internacionales (Spotify, Apple Music, etc.) para que el SOS resuene en el mundo entero.

15% — Merchandising Oficial
Fabricación de la línea de ropa y complementos exclusivos del Clan: camisetas, tazas, bolsas.

10% — Comisiones y Envíos
Gestión de la plataforma Verkami y logística de entrega para que cada paquete llegue directamente a tu casa.
(Y somos felices haciendo esto los dos juntos). ❤

🫀 NUESTRAS METAS DE LATIDO
🚑 5.430 € — EL LATIDO SE HACE REAL
(OBJETIVO MÍNIMO — TODO O NADA)

Estas canciones ya han nacido.

Aún no existen fuera de nosotros.

Con esta meta conseguimos algo esencial:

💿 Fabricación de CDs y vinilos
🎧 Producción final y masterización
🎬 Base técnica del videoclip

👉 Este es el punto de no retorno.
👉 Donde el latido deja de ser íntimo… y empieza a existir en el mundo.

Si no llegamos aquí, este latido no verá la luz como merece.

🛡️ LO QUE PASA CUANDO ENTRAS AQUÍ

Cuando formas parte de este primer objetivo:

❤️ Te conviertes en uno de los primeros Guardians
🎧 Accedes al proceso real del proyecto desde dentro
🎥 Recibes contenido exclusivo que no se publicará fuera
🫀 Tu nombre queda ligado para siempre al nacimiento de este disco

👉 No estás llegando al final.
👉 Estás entrando en el origen.

🎬 6.800 € — EL LATIDO SE VE

Aquí la música deja de ser solo sonido… y se convierte en algo que puedes mirar a los ojos.

Con esta meta hacemos posible:

🎥 Rodaje completo del videoclip One HeartBeat
👥 Un equipo creativo cuidado y remunerado justamente
💡 Una narrativa visual con alma cinematográfica

👉 Aquí el latido no solo se escucha.
👉 Se siente desde dentro.

🛡️ LO QUE DESBLOQUEAMOS JUNTOS

🎬 Acceso anticipado al videoclip para mecenas
🎥 Fragmentos exclusivos del rodaje y backstage
🫀 Sentir que estuviste ahí antes que nadie

🌍 8.500 € — EL LATIDO LLEGA AL MUNDO

Aquí dejamos de hablar de nosotros…y empezamos a hablar de impacto.

Con esta meta logramos:

🌐 Distribución internacional
🚀 Lanzamiento global del proyecto

👉 Aquí el latido deja de pertenecernos.
👉 Y empieza a encontrarte.

🛡️ LO QUE HACES POSIBLE

🌍 Que este proyecto cruce fronteras
🎧 Que nuevas personas conecten con esta historia
❤️ Que este latido llegue donde más se necesita

👑 10.000 € — EL LATIDO TRASCIENDE

Si llegamos aquí… todo cambia de escala.

Esto ya no es solo un disco. Es algo que sigue vivo después.

Con esta meta creamos:

🎞️ Contenido audiovisual extra y piezas adicionales
🎤 Base real para conciertos y crecimiento del proyecto
🛡️ Desarrollo profundo de The Guardians como comunidad

👉 Aquí no estás apoyando un lanzamiento.
👉 Estás formando parte de algo que continúa.

🛡️ LO QUE NACE AQUÍ

🫀 Una comunidad real con identidad propia
🎤 El inicio de los directos y encuentros
🔥 Un proyecto que no termina… evoluciona

🛡️ EL MERCH DEL LATIDO

No es solo merchandising.

Es la forma en la que este proyecto se reconoce fuera.

Cada pieza nace del mismo símbolo: el cardiograma rojo que representa esta doble vida — cuidar y crear.

❤️ ¿QUÉ SIGNIFICA LLEVARLO?

No es una camiseta.

No es una taza.

👉 Es haber estado aquí cuando todo empezó.
👉 Es formar parte de The Guardians.
👉 Es llevar este latido contigo, también fuera de la música.

🔥 PIEZAS DEL LATIDO

👕 Camiseta oficial — el símbolo del cardiograma
☕ Taza “El café de la guardia” — para quienes saben lo que es estar ahí
👜 Bolsa premium — el latido en lo cotidiano
💿 Ediciones físicas — el origen en tus manos

🫀 LO IMPORTANTE

👉 No estás comprando merch.
👉 Estás señalando que estuviste dentro.

Cada meta desbloquea una nueva dimensión del proyecto.

Pero hay algo que no cambia: este latido no se sostiene solo. Se sostiene con personas que deciden estar dentro.

The Guardians. ❤️‍ *Esencial

MANUEL CASTILLO – Raíz Andaluza, Pulso del Norte 🎸🏜️⚓

Aunque su latido resuena hoy en los acantilados de Bizkaia, Manuel lleva en su voz el sol de Córdoba. Es un andaluz de pura cepa que cambió el Guadalquivir por la Ría, trayendo consigo esa sensibilidad y ese "quejío" que solo se mama en el sur.

Manuel es el puente perfecto: la calidez de Andalucía y la nobleza de Euskadi. Es un "Guardián" que no olvida de dónde viene para saber exactamente hacia dónde va. Esta mezcla de tierras es lo que le da a SOS un sonido universal, capaz de abrazar desde una balada clásica hasta el rock más visceral del BOX de Barakaldo.

EL EQUIPO DETRÁS DEL LATIDO

Este proyecto no camina solo. Es una maquinaria movida por la pasión y la profesionalidad de quienes creen en este pulso:

Patricia Castillo: Mi hermana, maestra, poeta y letrista. Compone y sueña a mi lado, mi confidente y el motor que organiza cada latido de esta campaña. La que no deja escapar ni un detalle y la que hace que esto tenga palabras. Mi otra mitad en este sueño.

Alex Kis: El Arquitecto Visual y Tecnológico. Si este proyecto tiene una cara digital impecable, es gracias a Alex. El constructor-editor del videoclip de "One Heartbeat". Él es el encargado de toda la "nerd tech part": desde el diseño de la web y los enredos técnicos que hacen que todo funcione solo, hasta la creación de vídeos promocionales y piezas visuales potenciadas que emocionan; ¡ah! Y hace que todo funcione solo.

El Equipo de Producción Musical

No estamos en el mismo lugar, pero latimos en la misma frecuencia. Cuento con tres productores de primer nivel repartidos por diferentes puntos del mapa, esculpiendo cada una de las 14 canciones de SOS. Mientras yo grabo mi verdad desde la intimidad de mi casa, ellos transforman esas capturas en arte desde sus estudios. Una colaboración transpersonal donde la distancia solo sirve para ampliar nuestro horizonte sonoro.

Gary: El Alquimista del sonido

Nacido en Perú y asentado en Madrid: su misión en SOS es transmutar las ideas de Manuel y convertirlas en materia sonora. Su trabajo empieza donde termina la composición: toma ese latido en bruto y lo esculpe en un espacio donde la visión del artista y la de Gary como productor se funden: arreglos, diseño de sonido y el soporte técnico, cuidando cada frecuencia hasta la mezcla y el máster final. No solo hago canciones; construyo el universo fonográfico donde este SOS puede por fin respirar.

Mario Escalona: El guardián del viento

Nacido en Madridejos (Toledo), con más de una década de trayectoria y formado en los conservatorios de clásica y las calles del jazz, Mario Escalona es el pulmón sonoro de SOS. Artista patrocinado por IM Ligatures, Mario compagina su labor docente con la dirección de Estudios Callao, donde se fragua el sonido definitivo de Manuel Castillo. Su vínculo con Manu viene de lejos, de los directos de 2015, y esa complicidad se nota en cada arreglo. Desde la producción hasta el último detalle del mastering, Mario asegura que SOS sea un trabajo de factura impecable y nivel internacional.

Óscar Roli – El Guardián de las Seis Cuerdas

Nacido en Puerto Cabello y con el rock en las venas, Óscar es el encargado de inyectar electricidad al latido de Manuel. Con 20 años recorriendo escenarios del mundo y dominando desde el reggae hasta el metal, Óscar no solo pone las guitarras y las bases; es quien sabe extraer el lado más visceral y 'heavy' de Manu. Fue el artífice de la potencia en temas como 'Confía', y en SOS su misión es clara: crear experiencias sonoras que te sacudan el alma. Si el disco ruge, es porque Óscar está a los mandos.

📱 KATTY – Community & Apoyo al Clan

La familia no deja de crecer y estamos felices de anunciar la incorporación de Katty al equipo de apoyo. Ella llega para trabajar codo con codo con mi hermana en la gestión de redes sociales y el cuidado de nuestra comunidad, conciertos y es nuestro contacto del otro lado del charco.

Katty es la voz que os acompañará en este proceso de lanzamiento, asegurándose de que el latido de Manuel llegue a cada rincón y que ningún "Guardián" se pierda lo que está ocurriendo. Es nuestra pieza clave para que la comunicación sea tan humana y directa como nuestra música. ¡Bienvenida al equipo, Katty!

🎤 FABIO FERNÁNDEZ – El Guardián de las Armonías y la Confianza

Fabio no es solo un corista de lujo; es el espejo musical de Manuel. Compañero de mil batallas en orquestas y Master Coach, Fabio aporta ese oído único que hace que las armonías de SOS vuelen.

Pero, por encima de todo, Fabio es quien custodia la seguridad de Manuel. Entre ellos hay una complicidad que solo los años de escenario otorgan, hasta el punto de que Fabio apoda a Manuel "mi pequeño Freddy". Porque él sabe, mejor que nadie, que cuando Manuel agarra el micro, el espíritu de los grandes como Mercury despierta. Fabio es el soporte, la guía y la armonía que permite que el latido de Manuel sea eterno.

TRUJI – Maquilladora Oficial y Diseño de Caracterización

La piel del videoclip 'One Heartbeat' está en sus manos. Truji es nuestra maquilladora oficial y la responsable de toda la puesta en escena estética del rodaje. Ella es quien traduce el pulso y la intensidad de nuestra música en los rostros de Manuel y todo el elenco. Su arte será el hilo conductor visual en el BOX de Barakaldo, asegurando que cada mirada y cada gesto tengan la fuerza que este SOS requiere.

🎬 DANI – El Visionario de Escenas

Si "One HeartBeat" va a ser una experiencia cinematográfica, es también gracias a la mirada de Dani. Él es el arquitecto visual de nuestro videoclip, el encargado de gestionar cada plano, cada luz y cada movimiento de cámara para que el mensaje de SOS traspase la pantalla.

Con un ojo clínico para la estética y la narrativa, Dani lidera la fotografía principal junto a su equipo de confianza: Alaitz y Álex. Juntos, son los encargados de capturar la esencia de Manuel, transformando el BOX de Barakaldo en un universo de luces y sombras donde el latido se vuelve imagen pura. Como decimos en el equipo: "Si Dani lo ve en su mente, nosotros lo disfrutaremos en el cine". Es el motor visual que hace que la música de The Guardians no solo se escuche, sino que se sienta a través de los ojos.

🏋️‍♂️ JARA – El Guardián del Espacio (CrossFit Barakaldo)

Hay pilares que sostienen toda una estructura, y Jara es uno de ellos. Como dueño de CrossFit Barakaldo, su apuesta personal por este proyecto es lo que hace posible que "One Heartbeat" tenga el escenario épico que merece.

Jara no solo nos abre las puertas de su Box; se suma al equipo como un aliado fundamental, convirtiendo su centro de entrenamiento en nuestro set de rodaje el próximo 18 de abril. Su generosidad y su visión son el motor que nos permite rodar en una localización industrial, potente y auténtica. Sin Jara, este latido en Barakaldo no tendría donde resonar. ¡Gracias por ser nuestra base de operaciones!

🛡️ THE GUARDIANS: EL CLAN DEL PULSO

Este proyecto no nació en una oficina, nació en el corazón de una comunidad que se niega a dejar de latir. The Guardians no son solo seguidores; son los aliados, los compañeros de guardia, los amigos y la familia que, durante 22 años, han empujado a Manuel a no apagar su voz.

La Red de Apoyo: Desde Facebook hasta el boca a boca en los hospitales y ambulancias. Sois vosotros quienes hacéis que este SOS llegue a donde más se necesita. THE GUARDIANS FACEBOOK

(Y pronto os presentaremos a los artistas que darán vida al videoclip: maquilladores, coreógrafos y bailarines que se unen el 18 de abril, y cada paso que estamos dando). ¡Y en el BLOG!

CALENDARIO DEL PROYECTO

18 de abril 2026 — Rodaje del videoclip "One HeartBeat" en CrossFit Barakaldo

Abril – Junio 2026 — Fabricación de vinilos y edición del videoclip

Mayo-Junio 2026 — Primer concierto debut en Bilbao
Junio 2026 — Entrega anticipada del videoclip a mecenas

Julio 2026 — Entrega de recompensas físicas y lanzamiento oficial del álbum

No estás apoyando un disco. Estás entrando en su historia desde dentro.

ÚNETE AL LATIDO

Este proyecto no es solo un álbum. Es la prueba de que nunca es tarde para seguir el pulso de tu pasión. Cada aportación, grande o pequeña, es un latido más que hace posible esta historia. Y cada persona que comparte este proyecto nos acerca un paso más al objetivo.

Tras 22 años cuidando latidos ajenos... hoy comparto el mío.

¿Te unes?

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS.

SOSElLatido #GuardianesDelLatido

SOBRE MÍ

Manuel Castillo — Cantante, enfermero y soñador.

Original de Córdoba, llevo más de dos décadas cuidando personas en la sanidad mientras la música ha sido mi compañera inseparable. Formado en coros, bandas y grandes orquestas, he actuado en escenarios de toda España. Hoy, desde Bilbao y como miembro de Gospel Bilbao, sigo perfeccionando mi voz.

En 2024 fui finalista del Tour Music Fest y en 2025 mi canción "One HeartBeat" fue semifinalista en el proceso de selección de San Marino para Eurovisión 2026.
"SOS — El Latido" es mi primer álbum, y nace de la convicción de que cuidar a los demás y cuidar el alma a través de la música no son caminos opuestos. Son el mismo latido.

Trabajo codo con codo con mi hermana Patricia Castillo —poeta y letrista—, la otra mitad de este proyecto.

Links de interés:

Web: Mi Web

YouTube: Youtube

Instagram: Instagram

Spotify: Spotify

Facebook: Facebook

ESCUCHA "ONE HEARBEAT" AQUÍ

TAGS RECOMENDADOS PARA VERKAMI

música álbum pop indie vinilo videoclip enfermero eurovisión bilbao córdoba debut crowdfunding musical SOS tribal pop